В каждом письме ( а всего их пять) вроде бы говорят о любви. Женщина старше своего возлюбленного принимает решение расстаться, мотивируя тем, что так будет лучше для обоих. Почему? Мы не знаем: то ли против их брака его родители, то ли это была какая-то постыдная связь... Мы читаем одно письмо, написанное через год, другое, написанное через пять... Вроде бы словами говорят: видишь, всё хорошо и у тебя, и у меня... Но если всё хорошо, то зачем напоминать о себе? Зачем мучать человека, у которого всё, может быть, уже отболело? А если не отболело? Зачем сыпать соль на рану? Это уже не любовь, а эгоизм. И последнее письмо проливает свет правды на всю историю. Но это не смогло изменить моего отношения к героине...
Литературные параллели:
Бунин «Чистый понедельник», Юн Фоссе "Я не мог тебе сказать"
Кинематограф:
фильм «P.S. Я люблю тебя», фильм "Нежность" 1966
Стихи:
Современник Анри Барбюса Николай Асеев писал:
Нет, ты мне совсем не дорогая!
Милые такими не бывают…
Сердце от тоски оберегая,
Зубы сжав, их молча забывают.
Вспомнилось стихотворение В. Тушновой:
Я стою у открытой двери,
Я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, -
Все равно напиши, прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
От которой спасенья нет,
Напиши мне письмо, пожалуйста,
Вперед на тысячу лет.
Не на будущее, так за прошлое,
За упокой души,
Напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
